回音
摸了一条丧鱼
他很少提及那封十五岁写给王源的生日信，日子挺忙，很少有碰到需要和回忆打商量的特殊时刻。而他也并不愿意拿来分享，从前是觉得没必要，现在只是想私藏。
私藏什么呢，其实他也难说清。
他自己避免提，别人也不问，信的内容也就遗落在从前和往后的相隔之中，乏有回音。但当时或许真有人为此辗转反侧过，王俊凯在三年后还是被人戳住了这块心病。
平常人来不知好歹地伸手戳，他可能会笑眯眯给折了，但这回来的人不好糊弄，就是他写信时TO指向的那个人。
王源那次可能喝迷糊了，半夜给他弹了一微信。
喝醉了就挺直接，不像平时看不出个心思。
他问王俊凯，为什么当时信落款是兄弟？
这问句后面不带语气词怎么还更强烈了，问号走出来的情绪好像就是王源本人站在了王俊凯面前。他已不是少年时的样子，喝大了，醉醺醺的，神态和轮廓都变了许多，唯一留住曾经的是那双一动情绪就翻江倒海起来的眼睛。
有泪。
他这么胆肥的人居然不太敢看。
王俊凯一看时间，凌晨4点，他没睡是因为第二天五点就要出门坐飞机。王源则不知道，前两年开始他们就鲜少一起的档期，各有各的综艺，各有各的戏，没有那会那么容易吵翻天，摩擦少了，亲密也剪掉了半截，剩下来的只是井水不犯河水。
就这么互相不犯，止于友人，大概也过了几百天，在这几百天里他没有浪费雨水，空气和阳光，个头拔高了几厘米，令他安心的是王源也是。
他长高了，看起来没瘦，事业也不错，都计划着在重庆买第三套房了，听说还是商圈。终于没那么抠，舍得为自己花点钱了，王俊凯挺欣慰。
欣慰过后也没有什么别的行为，依旧是一个叫井水，一个叫河水，无动于衷地流淌在娱乐圈，偶尔交汇，交集过后又平静地流出去，分开奔入大海。
所以王源突然摆出要和自己聊心事的架势，他也不知道该怎么回复，手机亮在那儿，灭了又摁亮，说点什么呢，半天过后一句话也打不出。没什么话聊吗，哪是那样。
王俊凯只是单纯地不知道该怎么说。
你以后一定要做好被我念的准备。我们还有一个十年，两个十年，三个十年的话留在未来慢慢讲。现在，就只说一句，兄弟，生日快乐。
当时的王源眼眶灌满泪水，很不英武，站在那儿，像是下一刻王俊凯再来一句话他就被彻底打趴了。一句话要分三次才能说完整，他说我们要……我们要一直走下去。
然后走过来抱了抱他，手依旧不太敢碰他，却还是怄着自己的心拼命地往他背上拍了两下。就那两下，王俊凯感觉自己的肩头烫了两次。
他当时穿的厚衣服，不应该有知觉，但他走过去时王源迎面而来带着闪烁的眼睛，轻抱一下分开，那双眼又恢复了平静。当时王俊凯就想，哦，那两滴闪烁，一定落在我的肩上了。
王源当时眼泪流的汹涌，但他泪腺一向浅，之后的拥抱也很符合他一贯本色，那小子被感动了就是那个德行。那德行王俊凯看都不敢看，怕看了以后这字字句句就再难读下去。在这之后又过三年，期间乏人问津，三年后当时双眼微红的这个人又在深夜敲自己，问当时为什么落款会是兄弟。
王俊凯心想好傻好傻，双眼原来不是微红片刻，而是烧刀子似的熬了他那么久的时间。
他看着那个问句的那个问号，觉得它变成了3D的，咬牙切齿的那股劲儿很立体，很瓷实地砸在他身上。王俊凯觉得他好像多多少少体会到了王源的不甘，而且因为体会到了这样真实的不甘，他又想起了当初那个情真意切的自己。
非常地情真意切，简直了，当下的一秒内就可以烧红眼睛。
他现在快十九了，正当年少，但他觉得自己没有经历过青春。
那只能算成年纪。从十二岁数到十九岁，每一年学了什么歌，走了什么红毯，进了什么剧组，拍了什么综艺。有无青春也不是特别值得在意，只是夜深人静会忽然想到，他是不是把别人称作真心的那玩意割出来，一等分一等分一等分地送给了王源，毫无意识，年年日日。
他的真心罕见又难捕捉，然而却这么频繁又准确地锁定了同一个人。王俊凯想起来王源，总是不知道该如何描述他，朋友，兄弟，那封信的落款也只是摘了一个最为普通的形容，足够普通，特别才容易暴露真心。
人和人的距离时而亲密时而疏远，他需要一些伪装来防卫他的隐私。
别人挖不着也够不到，塞入最底或者高高锁在顶。王俊凯模糊地想，没人愿意看的，愿意看的人他也会给留门，那几年的隐私被他从定格照片刨出来，捣碎了泡在一块，这东西经年累月，哪有不发霉的道理，等发了霉，我也一起忘了就是。
谁也不会听说，谁也不会提及，回忆不会有回音。
那年那月，他与王源在台下跨年，台上的杰伦唱着歌，他们并肩在一起录影，大声跳跃挥手转头，没有相互看。
从很早的时候就不敢在特殊时刻相互看，不曾约定却仿佛心有灵犀，镜头来时刻意回避了眼神，把即将泄洪而出少年难瞒的东西一股脑塞回去。
瞒东瞒西，想尽办法，时间久了竟也瞒过自己，到了那时除了茫然却不知该面向何方说声功成名就，分外感激。
他倒也都记得，中考时闭关，屏幕外看王源拿着话筒说起自己，言语不像平时流利，似乎又暴露出他在自习室难忍的情绪。队长对人又好又温柔，他听了笑出虎牙，拿笔转了两下，看屏幕上的王源也孩子气地笑出来，那笑那眼神竟跟平时不太一样。
他的撒娇分很多种，逃避惩罚，索要奖励，灌着他那贼兮兮的可爱的私心。可说这话时眼神摇晃，语气竟如同发自肺腑。
王俊凯一口气上不来，干巴巴地卡在气管里，抽也抽不去。
你才十四岁，哪里来的肺腑。
你从哪儿掏出来的这份不要活路的真心。
他那时闭关，面前摆的是天利套题，刚在网上冒出火势他又回到校园，起初心不平静，总也痒痒。却并未知道很快他就会暂时脱节正常学生的三点一线，而那封信提及的“在某一个下了晚自习回家的路上”也渐渐成为难得一见。
王俊凯总是乐观，也善于比较，老老实实将生命的火芯放一块比短长，天生我材必有放弃，人哪能那么圆满，只要将最长的那根抽出来，跟着积极地走就行了。
不是他们说的么，要一直走下去。
所以那些过往，被镇在了过去，再久再久也没有声音。
王俊凯觉得，认真算起来，王源必定是心中有过他的。但怕就怕在认真算的这个认真上，真要算出来了，天平上你来我往要说清些什么，这对那些真正有分量的东西不太公平，甚至连最后的结果也显得残忍。
算了吧。
所以他就这么劝自己，老成懂事，竟从叛途中长出来了乖巧。
他这么年轻气盛，好胜心强，这么多年了他要想的都得以最大资本化的实现，唯独这段短短的感情线将他绊倒在地，摔了个响亮的跟头，哪怕谁都没有看到，也无法不生出些无力，心想原来有些事连我较了真也没有办法。
松掉的手，闪避掉的我爱你，突然的沉默。
无力如狂草生长，压得他低下了头，学会割舍，学会让路。
他说那就算了吧。
心中有过他，那些感情不作假。
甚至在已经稳扎营帐于娱乐圈中后，想起那几年他和他尚未成名，练舞发声压腿，日子过得不太明亮，脸上颜色却亮得非常，他还是有梦可依，也算一个长梦半醒的安慰。
从前不觉得，能并排站一起事关性命和渴望。
也不觉得给一个人假假定性，粗略安名有什么大不了，未能成为绝配，未能牵手，未能亲吻，那就TO——兄弟。
他甚至也不觉得，这两个字轻飘飘落下，会给未来带去什么不同。
然而他算错，那毕竟也是另一个人的情真意切，及其少见却又年少浓烈，从某一年的夏季烧红眼烧红左心房烧红这条并肩走的光耀之路，然后就在这声兄弟落下的瞬间，慢慢燃尽，熄灭，再无回音。
从那以后，他们依旧齐心协力，履行约定，说好要一起努力下去。但他们的眼睛不再闪躲地碰一起，不再瞎琢磨又瞎较劲，在他叹了算了吧的同时，另一个人也不约而同地叹着算了吧回转身，侧影不算绝情。
从前还在公司的摄影棚，他们为王源庆生，抹了一身的奶油。王源站在对面，他在沙坑的另一边。王源搓了搓手，示意他也一起做。王俊凯做了，依旧看着他。
在那一段别无所图的年纪，他曾精心设计过暗语密语，也许因为要强，也许因为伪装成不在意，所以这些拼命都显得极其风淡云轻，无人在意，渐渐都消失于云烟之中。
他不想显得过于痴心妄想，也并未参谋过未来的世事无常，而这一切，都成为命数中不稳定却害命的变数。
怨谁也无用，而他后来甚至都忘记了这份痴念。
要知道生命地广人稀，年轻时的点缀听似初恋，美妙非常，但也仅仅停留在了点缀的层面，并未被他八抬大轿迎入生命。
有的也仅仅是一闪而过的遗漏下来的真心。
没有隔得太远，与十九岁的他遥遥相望在银河两端，体会着人生不相见，动如参与商。他醉态百出时也想摔碎这一路光耀，试图回身，天地倒旋重新去往当时的一夜星光，他等在人生第一次的红毯之上，状似镇定自若，伸手毫不犹豫地牵住了王源的手掌。
能拉他一次的机会那么少，这一次最难忘。
然而回去了，然后要做什么。
天生我材必有放弃，他命里写着队长，写着责任，写着我来一次不容易，让我牛逼一点活。
他必定还是曲曲回回走来十九岁。
而中间不作数的依旧不作数，错过就算写倒了它也是个错过，人啊人，百无一用是深情，何况他也比不及情圣。
他就是个普通人，王源也是，普通人年轻时动完心也不会要求说要负一辈子的责任。只有小说里才会说，我偏要勉强又如何。
他给王源的称谓一直是兄弟。隐瞒他人也迷惑自己，眼睛蒙上一块名叫“最佳损友”的布，遮掉心事麻痹爱觉，让生命忘记他是如何如何想和他在一起。
王源仿佛被这两个字定住，无法动弹，这两年间多说一个爱字都是要他的命。他就这样安全地站在王俊凯一回头就能看见的地方，站在重庆，站在光耀里。站在这些怎么粉碎怎么重来都不会改变的永恒中。
一切的一切都被时间切割成碎片，再无声音。
这个人却自己叩响了回音。
他的恼怒还带着孩子气，醉意划破了小心，跨过了安全距离。
有些伤心地把这个在意的问题问出了口。
为什么，落款是兄弟。
以后不会这么说了。王俊凯做了保证。
他很少愿意提及这封信，一方面是觉得没必要，一方面是想私藏。王源长大了，可还有一部分的王源是他回忆中的一部分，那些年的暗语密语无法破解的事都和王源放在一块，变成了不可说的秘密。而那就像是他在心里，秘密地用另外方式喊过王源一千遍，王源却从未发觉过的这声回音。